Переделкино - Олег Митяев

В доме в Переделкино отключили свет,

А Булата Шалвыча вот уж год как нет.

У крыльца музейного, руки в рукава,

Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет

Посмотреть с фонариком фото на стене,

Он про все рассказывать станет в тишину:

Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,

Тенью дом повис в небе,

Словно человек помер

И глаза уткнул в темень.

Я не стану спрашивать и перебивать,

Буду только вежливо слушать да кивать,

И смотреть, как кружится над его столом

Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма

И голос дорогой вдали.

Все плывет стволов мимо

И тает в голубой дали.

Мы допьем с директором пиво.

Помолчим.

И в осенних сумерках тихо посидим…

Все еще наладится, и подключат свет,

А Булата Шалвыча здесь не будет.

Нет.

Переделкинодағы үйде жарық сөндірілді,

Ал Булат Шалвычтың кеткеніне бір жыл болды.

Мұражай кіреберісінде, жеңгелер,

Директор сыра ішеді, шөп сыбдырласын.

Біз директормен тыныш кабинетке барамыз

Қабырғадағы фотоларды фонарьмен қарау,

Ол үндемей бәрін айтады:

Соғыс туралы, ана мен бірінші әйел туралы.

Үйдегі жарықты сөндірді

Үй аспандағы көлеңкедей ілулі,

Адам өлген сияқты

Және ол қараңғылыққа көзін қадады.

Мен сұрамаймын және кедергі келтірмеймін

Мен тек сыпайы тыңдап, бас изем,

Оның үстелінің үстінде қалай айналатынын қараңыз

Ескі қаламмен аяқталмағанның бәрі.

Және сүт пен түтіннің иісі

Ал алыстан қымбат дауыс.

Барлығы сандықпен жүзіп өтеді

Ал көк аралықта ериді.

Біз директормен сыра ішеміз.

Үндемей тұрайық.

Ал күзгі ымыртта біз тыныш отырамыз ...

Бәрі жақсы болады, олар шамды қосады,

Бірақ Булат Шалвич мұнда болмайды.

Жоқ.