Мой сосед - Михаил Круг

Сосед мой как хлебнёт вина всё говорит: «Война, война…» и сколько жизней

унесло и не сложилось.

А День Победы подойдёт — наденет ордена и пьёт, и плачет тихо, вспоминает,

как им жилось.

Как помнит мать, черты лица и похоронку на отца, и как в шестнадцать убежал на

фронт с Витюхой,

Как Витька крикнул: «Вперёд, за…» и разорвало на глазах, а хоронила

незнакомая старуха.

И как лежал в госпиталях, комбат как умер на руках и как контузило в апреле под

Берлином.

Как в детстве змея запускал, в войну с мальчишками играл и как зимой крючком

цеплялся за машины.

В войну играл — как будто знал: подрос чуть-чуть — на фронт попал.

Война из детства здорово в жизни пригодилась.

А многие по одному играли до войны в тюрьму, их очень мало со штрафбата

возвратилось.

Он вспоминал, когда пришёл, мать приготовила на стол два огурца солёных,

сахар и горбушку.

Как плакала в пустой рукав и всё смотрела, губы сжав, как он одной рукой пил из

отцовской кружки.

Потом пришла Витюхи мать, и Витьку стали поминать, как ей отдал Витюхин

старенький кисет.

Она ушла домой в слезах, кисет к груди рукой прижав, и всё горел в её окне

полночный свет.

И уложив его в кровать, всю ночь сидела рядом мать, потом пошла стирать на

речку гимнастёрку.

Хлыстом хлыстнул вдали пастух, за речкой сипло пел петух, взлетев на ржавый

бензобак тридцать четвёрки.

Зачем же пьёт уж столько лет безрукий ветеран-сосед, и нафталином пахнут звёзды

и медали?

Стоит у Волги обелиск, на батьку похоронный лист, и улыбается на фото главком

Сталин…

Көршім бір жұтым шарап ішкен бойда: «Соғыс, соғыс...» деп, қаншама өмір сүреді.

алып кетті және нәтиже бермеді.

Ал Жеңіс күні келеді - ол бұйрық беріп, ішеді және тыныш жылайды, есіне алады

олар қалай өмір сүрді.

Анасы әкесінің бет-әлпетін, жерлеу рәсімін және он алты жасында қалай қашып кеткенін еске алады.

Витюхамен майданда,

Витка қалай айқайлады: «Алға, үшін ...» және менің көз алдымда жыртылып, жерленді

бейтаныс кемпір.

Оның госпитальдарда қалай жатқаны, батальон командирінің қолынан қалай қайтыс болғаны және сәуір айында оның қалай соққыға жығылғаны.

Берлин.

Балалық шағында ол қалай жыланды ұшырды, ұлдармен соғысты және қыста қалай тоқылған

көліктерге жабысты.

Соғыста ойнадым – білгендей: аздап өстім – майданға жеттім.

Бала кезінен соғыс өмірге пайдалы болды.

Соғысқа дейін түрмеде бірінен соң бірі ойнағандар көп, жазалау батальонынан шыққандар өте аз

қайтарылды.

Ол келгенде анасы дастарханға екі маринадталған қияр дайындағанын есіне алды.

қант пен өркеш.

Ол бос жеңге қалай жылап, бәрін бақылап, еріндерін жыбырлатып, оның қалай ішкенін көрді

әкенің кружкасы.

Содан кейін Витюханың анасы келді, олар Витюхиннің оған қалай бергенін еске алды.

ескі сөмке.

Ол қолын кеудесіне басып, көз жасымен үйіне барды, оның терезесінде бәрі өртеніп кетті.

түн ортасы жарығы.

Оны төсекке жатқызып, анасы түні бойы оның жанында отырды, содан кейін ол жуынуға кетті

өзен гимнастшысы.

Алыстан қамшы қаққан шопан, өзеннің арғы бетінен қарлыққан әтеш тот басқан жерде ұшып бара жатты.

отыз төрт газ багы.

Неліктен қолсыз ардагер көрші ұзақ жылдар бойы ішеді, ал жұлдыздар көбелектің иісін сезеді

және медальдар?

Еділ бойында обелиск бар, әкесінің жерлеу парағы, суретте бас қолбасшы күлімсіреп тұр.

Сталин...