Tous les acteurs s'appellent Terence - Vincent Delerm

Tous les acteurs s’appellent Terence

Tu vois un peu l'époque, l’ambiance?

Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois…

Dans quarante ans, les maquilleuses

Diront la période fabuleuse

«On travaillait, on s’amusait à la fois»

Sous-titrés, les documentaires

Témoigneront les costumières

«Jamais je n’avais vu un talent comme ça»

Pour l’instant, il est arrivé

Le visage, la chemise froissés

Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s’appellent Betty

Tu vois l' topo dans les taxis?

Le télégramme, la peur de filer un bas

Dans quarante ans, les deuxièmes rôles

Diront «elle était tellement drôle,

Et elle aimait la vie comme vous n’imaginez pas

Elle arrivait tôt le matin

Oh !

Elle avait ce petit chien

Jamais de ma vie, je n’ai ri comme ça

Pour l’instant, elle est enfermée

Le whisky et les comprimés,

La compagnie d’assurance n’apprécie pas»

Tous les témoins seront filmés

Des fleurs dans un vase à côté

Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux

Je ne sais plus, on devait en être

À la soixantième prise, peut-être?

J’entends encore sa voix «Bonne soirée, Messieurs»

Une vie entièrement consacrée

À l’anecdote du canapé

L’histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois

Tous les acteurs s’appellent Terence

Quelques personnes ont eu la chance

De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça

Барлық актерлер Теренс деп аталады

Сіз дәуірді, толқынысты көріп тұрсыз ба?

Соғыстан кейінгі Голливуд, бассейн, бәрібір, білесіз бе...

Қырық жылда визажистер

Ертегі кезеңін айтамыз

«Біз жұмыс жасадық, бір уақытта көңіл көтердік»

Субтитрлер, деректі фильмдер

Костюм дизайнерлері куә болады

«Мен мұндай талантты ешқашан көрген емеспін»

Әзірге солай болды

Беті, мыжылған көйлек

Киінетін бөлменің айнасы сынған

Барлық актрисалар Бетти деп аталады

Таксидегі топоны көріп тұрсыз ба?

Жеделхат, шұлық айналдырудан қорқу

Қырық жыл ішінде қосалқы рөлдерде

«Ол өте күлкілі болды,

Ал ол өмірді сен елестете алмайтындай жақсы көрді

Ол таңертең ерте келетін еді

О !

Оның бұл кішкентай иті бар еді

Өмірімде бұлай күлген емеспін

Әзірге ол құлыптаулы

Виски және таблеткалар,

Бұл сақтандыру компаниясына ұнамайды»

Барлық куәгерлер видеоға түсіріледі

Жанындағы вазадағы гүлдер

Ультракүлгін, ботокс, шаш бояуы

Білмеймін, оның ішінде болған шығармыз

Алпысыншы жылы, мүмкін?

Оның «Қайырлы кеш, мырзалар» деген дауысы әлі күнге дейін құлағымда.

Толық қасиетті өмір

Диван туралы әңгімеге

Көк халат әңгімесі, Үш мың екі жүз рет

Барлық актерлер Теренс деп аталады

Бірнеше адамның жолы болды

Оларды жақыннан көру және одан кейін ешқашан өмір сүру