Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

Жүз мың шетелдік кітап сатылды.

Бетке лақтырылған оншақты тарау.

Біреуге тапсырыс беру және маған айғайлау ...

Баспагер, бейбақ, қалай айтшы,

Менің романтикам қалай?

Кем дегенде жүз кітап...

Бұл аймақта мұндайлар көп -

Үстелге үнемі жазып отыратындар;

Шаршағандарға...

Сіз бізді сендірдіңіз: жаман стиль!

Сіз бізге айттыңыз: не деген ақымақтық!

Біз неге оқудан шықтық?.. не керек?..

Баспагердің терезесінде шам жанып тұр.

Біз өлі де, тірі де миллионбыз.

Мұндағылардың барлығы айналымды армандайды.

Нәзік қолдарда - мылтық пен пышақтар:

Міне, біздің келісім-шарт - қолтаңба немесе өмір!

Байрон, Милтон және Вольтер,

Гете, Диккенс және Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг және Римбо,

Пушкин, Горький және Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойл

Тірі шықпас па еді -

Олар мылтықпен келмегенде!